처음에는 오류인 줄 알았다. 아침에 습관처럼 인스타를 열고 걔 아이디를 검색했는데, 두 달 동안 "사용자를 찾을 수 없습니다"만 뜨던 자리에 프로필 사진이 떠 있었다. 손이 떨려서 휴대폰을 침대에 내려놨다.
그날 나는 아무것도 보내지 않았다. 대신 하루 종일 두 달 전 일을 생각했다. 차단이 풀렸다는 사실보다, 왜 차단당했는지가 먼저 떠올랐기 때문이다.
차단당하기 전 2주 동안 한 일
헤어지자는 말을 듣고 나는 매일 연락했다. 장문을 보냈고, 답이 없으면 전화를 했고, 받지 않으면 인스타 DM을 보냈다. 만나서 얘기하자고 했다. 걔는 싫다고 했다. 그만해, 연락하지 마, 제발. 같은 말이 몇 번 반복됐다.
그리고 카톡과 인스타가 같은 날 막혔다. 나중에 한 사연에서 비슷한 경험을 한 사람이 들은 말이 있다. "정리하는 동안 너한테 오는 연락이 너무 무서웠어." 미워서가 아니라 무서워서 막았다는 거다. 그 문장을 읽고 한참 멍하니 있었다.
차단은 미움보다 피로에서 먼저 나온다. 그리고 피로는 시간이 지나면 조금씩 풀린다.
차단된 두 달 동안
처음 몇 주는 우회할 방법만 생각했다. 부계정, 다른 번호, 걔 친구. 실제로 하지 않은 건 용기가 없어서였는데, 지금 생각하면 그게 제일 잘한 일이었다.
비슷한 사연들을 보면 차단 기간에 한 행동이 풀린 뒤를 거의 결정했다. 다른 경로로 연락한 사람은 다시 막혔고, 이번에는 더 오래 막혔다. 아무것도 하지 않은 사람 중 일부는 어느 날 조용히 풀린 걸 발견했다. 누구는 상대 생일 즈음이었고, 누구는 상대가 새로 시작한 관계가 끝난 뒤였고, 누구는 아무 이유 없이 두 달쯤 지나서였다.
나는 그 두 달 동안 러닝을 시작했다. 대단한 결심은 아니었다. 밤에 휴대폰을 보는 시간을 줄이려고 나간 거였다. 뛰는 동안에는 걔 아이디를 검색할 수 없으니까.
풀린 걸 알았을 때 하고 싶었던 것과 한 것
하고 싶었던 건 당연히 연락이었다. "차단 풀었네?" "나 생각났어?" 초안을 세 개쯤 썼다가 지웠다. 차단이 풀렸다는 걸 언급하는 순간, 두 달 동안 내가 계속 확인하고 있었다는 게 들킨다.
사연들 중에 풀린 뒤를 잘 넘긴 사람들은 대부분 바로 연락하지 않았다. 며칠에서 몇 주를 더 기다렸다. 그리고 보낼 때는 차단 얘기도, 그동안 힘들었다는 얘기도 뺐다. 한 사람은 상대 생일에 "생일 축하해, 좋은 하루 보내" 한 줄만 보냈다고 했다.
차단이 풀린 날은 연락할 날이 아니라, 지난 두 달의 내가 어떤 사람이었는지 확인하는 날이다.
풀렸다고 끝난 것도, 시작된 것도 아니다
차단 해제가 곧 재회의 신호는 아니다. 마음이 정리돼서 더 이상 막아 둘 필요가 없어진 경우도 있다. 그래서 풀린 뒤 첫 연락에 답이 짧게 오거나 오지 않아도, 그걸로 다시 무너질 필요는 없다.
나는 결국 일주일 뒤에 짧은 안부를 보냈다. 답은 "응 잘 지내, 너도"였다. 대화는 거기서 끝났다. 예전의 나였으면 그 짧은 답장을 붙잡고 다섯 통을 더 보냈을 거다. 이번에는 보내지 않았다. 그게 이 이야기에서 내가 제일 달라진 부분이다.
지금 차단된 상태라면, 차단이 언제 풀리는지는 내가 정할 수 없다. 하지만 풀렸을 때 상대가 마주할 사람이 어떤 사람일지는 오늘부터 정할 수 있다.